《三国演义》中说甄氏“玉肌花貌，有倾国之色”，无论如何，后来能当上皇后的女人，那自然美的不可方物。刘桢被美色所迷，一时忘了尊卑，看直了眼，也可以理解，只是这个代价实在有点高了。
刘桢，字公干，东平郡宁阳（治今山东宁阳县泗店镇古城村）人。据学者考证，约生于汉灵帝熹平四年（175）。他是西汉时期诸侯国梁国国王刘恢的后代，因此可以说他是汉室子孙。只是梁国已经在西汉末年被除了，所以到刘桢这儿和平民区别不大了已经。
史载刘桢五岁能读诗，八岁能诵《论语》、《诗经》，赋文数万字。因其记忆超群，辩论应答敏捷，而被众人称为“神童”。他的名气之大，以至于当时还在南征北讨的曹操都知道了，把他征辟入府，先后任司空军谋祭酒、丞相椽属、五官中郎将文学等职。
2017年电视剧《大军师司马懿之军师联盟》中刘桢看甄姬的场景
刘桢有了曹操的知遇之恩，得以跻身高层，又与曹操的儿子曹丕、曹植等交好，这几个人都互相赠诗唱酬。刘桢一边跟随着曹操戎马倥（kǒng）偬（zǒng），一边还要拍世子曹丕的马屁，他的《赠五官中郎将诗四首》就全部是既有浓烈的北国风情，又马屁肉麻到让人想吐的感觉：
涼风吹沙礫。霜气何皚皚。明月照缇幕。华燈散炎辉。赋诗连篇章。极夜不知归。君侯多壮思。文雅纵横飞。小臣信顽鹵。僶俛安能追。
《赠五官中郎将诗四首·其四》
译文：寒风卷起沙砾，霜气清冷洁白。明月洒照在朱红的帐幕上，华灯流光溢彩，照亮夜色。众人接连吟咏诗章，沉浸在这漫漫长夜中竟忘了归去。君侯胸怀壮志，才思纵横，文采飞扬。而我这浅陋之人，愚钝顽拙，即便勉力追随，也难以企及。
央视版《三国演义》中杨俊勇饰演的曹丕
只是真相实在是太残酷了，虽然平时大家可以称兄道弟，但曹丕是曹操的世子，未来大魏的皇帝，而你刘桢只是一介“小臣”。因此刘桢仅仅是直视了甄氏一眼，就被曹丕打了小报告给曹操，后被曹操罚做了小吏。
被罢免后再启用，也是封建王朝常见的事情，不过刘桢运气没这么好。建安二十二年（217年），北方瘟疫流行，刘桢染病去世，终年三十二。就在当年，“建安七子”中的四人徐干、陈琳、应玚、刘桢全部逝世，曹丕终于回忆起了和这些“朋友”们交游相处、推杯换盏、吟诗附和的场景，在写给友人吴质的《与吴质书》中，言辞恳切地回忆起了过往那些美好时光，感叹自己现在地位已经尊崇起来，再也回不到过去那样无忧无虑的状态了。
嗟乎，以上这些大概就是身为帝王的痛苦和烦恼吧。
参考资料：
杜贵晨 振藻海隅 妙绝时人——刘桢新论 《邯郸学院学报》 2023年6月第33卷第2期返回搜狐，查看更多